취발이와 말뚝이               <36>    사진

가락농수산물 도매시장

겨울의 해는 유난히도 짧다. 아침 새벽부터 트럭에 농산물을 싣고 서울로 향하는 농부의 손놀림은 바짝 긴장을 한 탓인지 더디기만 하다. 남도에서 올라오는 차들은 고속도로에서 최고 속도를 내고 달려도 가락동 농수산물 도매시장에 닿으면 해가 뉘엿뉘엿 넘어가 땅거미가 진다. 저녁 6시부터 10시까지 전국에서 올라온 트럭들이 가락동 농산물 경매장으로 몰려들기 시작한다. 서울의 직장인들이 집으로 돌아가 가족들과 단란한 시간을 보내고 있을 무렵, 이 가락동 도매시장은 문을 열고 시끌벅적 삶을 시작한다.

밤에 하루가 시작되는 농수산물 도매시장

농산물을 가득 실은 낡은 트럭들이 하나 둘씩 시장 안으로 들어오고, 여기저기서 물건을 하역하는 용역꾼들의 괴성이 밤하늘에 울려 퍼진다. 옹기종기 모여 빈 깡통에 장작불을 피워 추위를 달래는 농민과 트럭 운전수들이 오늘의 시세에 대해 나름대로 전망을 하느라 분주하다. 밤 10시가 넘어서야 비로소 농수산물은 경매가 시작된다. 적어도 밑지고 팔지는 말아야 할 텐데... 경매인의 빠른 마이크 소리에 귀를 기울이고, 수화로 가격을 표시하는 중매인의 손짓을 놓칠세라 경매장을 가득 메운 시선들이 한 곳에 가서 꽂힌다. 경매가 끝난 뒤 가락동 농수산물 도매시장은 이전에 활기 찼던 분위기와는 달리 갈수록 농민들의 한숨소리로 가득 메워진다. 1990년대 들어 수입농산물들이 쏟아져 들어오면서 농민들의 한숨은 더욱 커져만 갔다. 중간 도매상에게 넘기면 생산비도 못 추릴 게 뻔해 몇몇 농민들이 트럭을 구입하여 가락동 도매시장으로 직접 들여와 몇 푼이라